The Story Behind the StoryLa historia detrás de la historia

In the process of writing this novel I have had the opportunity and pleasure of talking to some of you while I was on the road.

I couldn’t be more thankful to everyone who gave me the gift of their time to evaluate and provide feedback about the premise, plot and cover design. For this I will always be grateful.

During these conversations so far, two have stood out to me. One was with a young lady sitting next to me on a red-eye flight. The other, almost a week later, was with a lovely couple in an airport restaurant while we were waiting for another red-eye flight, a couple who, after our conversation, kindly decided to follow me on Instagram.

Both of them asked, “How did you come up with the idea? Why did you choose this plot?”… I had never asked myself this question. The plot and ideas have lived in my mind for so long that I assumed they had just always been there. It took me a couple of seconds to actually do some internal research and look into the old cabinets of my memory, which thankfully so far have not rotted or been destroyed by any flood.

After some careful consideration, I think maybe it’s worth sharing this same information with other readers who might also be curious, so without further ado here’s the story behind the story.

I grew up in the 80s, a time of fun music and crazy hairstyles. I didn’t learn about this decade in a TV series; I was lucky enough to live in it. The 80s were also a decade when two major time-traveling franchises were launched. The first one, The Terminator, I remember, made a big impression on my young mind, not just because of some fear that a machine could gain consciousness and decide to destroy the world, but because it was the first time I heard about the idea of time travel. For some time, my mind wondered how cool it would be to travel to the past, and I started wondering what me, myself and I would do should we ever have the opportunity to travel in time. The possibilities were infinite.

A year later Back to the Future was released, then the second, then the third. I was a bit older, but the concept kept fascinating me, and even today I still consider that trilogy one of my all-time favorites.

The interesting part of the Back to the Future saga is that it made it abundantly clear that time travel could be not just cool and fun; it could also be … dangerous, very dangerous. Any action you take on a hypothetical trip could dramatically change the very same future you came from, making it impossible for you to come back to the same starting point. Still, the idea was so fascinating that I came to the conclusion that the risk was worth it. However, I also decided that if I was ever capable of doing it, I would follow strict rules, like keeping my interactions with non-essential people as limited as possible and most definitely doing my very best to avoid any actions that could result in the alteration of the future.

I kept those thoughts for several years as a fun way to stay distracted while we took bus trips lasting almost seventy-two hours each way to visit close relatives. Years later, a favorite channel of mine, The History Channel, released a TV program called Pawn Stars that combined two things I love: real history and beautiful, real antique artifacts that potentially could be worth millions of dollars. My hyperactive and always-in-search-of-patterns brain connected the dots. Now time travel could be not just interesting and fun; it could also be used to avoid losing valuable knowledge or… beautiful pieces of art. But how?… Imagine for a moment you travel back in time and learn how to replicate a whole ancient process or technique. You come back and craft an artifact using the knowledge you brought. The issue is, instead of an old artifact you would end up with just a cool, nice replica crafted to perfection, but a replica all the same. To remain authentic, it has to come directly from the past. So… the ideal solution would be: craft the artifact or piece of art in the past, hide it in a place you’ll know will still be there, untouched, when you come back, and recover it. Clean and simple. To my mind, it was the perfect solution.

Years kept passing and I started my life as an adult. Suddenly it was 2009, and during one movie night at home with my wife, I watched another movie that left a mark on my heart, The Time Traveler’s Wife. By then I was already a father, and the emotions the movie put in my heart were so strong that, as of today, it remains the last movie that actually made me cry. I cried like a child at the end in my wife’s arms. The very idea of losing the opportunity to see my children grow, and to grow old with the love of my life, made me feel like my heart was shattered into thousands of pieces. I knew I would go crazy if anything like that ever happened to me.

Now, why a violin? Why a Stradivari?… Well, that’s a funny little story by itself. When I was around ten or eleven years old, my parents decided my older brother and I should learn how to play an instrument, and guitar was the chosen one. But there was only a tiny little problem: I grew up in a very distant and rural area, so the obvious, and only, choice was an older man who had some musical training and also had a band with his children, and they were well known for playing at local events like weddings and baptisms.

He taught us well. Not just the chords; his approach was to teach us how to read music the old-fashioned way first, do, re, mi… and play those same notes on the guitar. And only after we learned the basics did he start teaching us actual guitar chords.

During one of those lessons, we were practicing a song my parents wanted us to learn. They had bought the sheet music from the old newspaper kiosk, the only one in town where you could get all kinds of printed material, even lottery tickets. We were making good progress, but at some point, he asked us if we wanted to hear him play that song on his violin.

Neither my brother nor I had ever seen or heard a violin in person, so we both said yes. He played that same song, but it sounded different. It was noticeably more beautiful. The sound of the notes was like nothing I had ever heard before, with such a unique color, different from the one we were used to hearing while practicing with our guitars. I was surprised by how much I ended up enjoying that little concert.

But there was one little thing he said that my ten-year-old self disagreed with back then. He said the sound of a violin is so beautiful and powerful that it can even make people cry. I didn’t believe him. It was just silly; music couldn’t make people cry. And I kept that conviction until years later, when I sobbed for the first time while hearing Pavarotti sing Nessun Dorma.

I like to think I didn’t change my opinions; I just evolved them to a better place.

After he finished playing, he put the violin down and asked if we were interested in touching and exploring it. We immediately nodded yes, excited to learn more about this new instrument capable of producing such a beautiful sound. While we were touching and exploring it, he was explaining its unique characteristics. He explained how the wood must come from good trees to produce good sounds, how the bow is strung with horsehair from the tail, etc.

At some point, as a curious child, I took a look inside the violin. I wanted to know if the violin was from a good brand like my guitar. For me it was a given: any commercial guitar always has a label with the manufacturer’s information; this violin was also a string instrument so it should have one too. To my surprise, I saw an old label with some words printed on it. I was only able to recognize the word “Stradivarius.” I said it out loud, and my old teacher seemed genuinely surprised. He asked me, “Are you sure?” He took a look himself and said, “Oh! Nice, this is a good one. I better put it in a safe place. I’m glad I still have this one. I used to have one, but it was destroyed in a flood at my old house.”

I had no idea what “Stradivarius” meant. All I knew was that my music teacher said it was a cool and very expensive violin, maybe even worth a few hundred dollars. That same year we were having a talk with some foreign friends. Somehow the topic came up, and I shared the story about my teacher’s Stradivarius. They seemed surprised and a bit skeptical. They said, “That cannot possibly be a Stradivarius.” I replied, “It is. I personally saw the label. I promise it is.”

I guess they thought it was funny, maybe a bit naive of me, also probably not worth the argument. One of them just replied, “Tell him I’ll buy the violin from him. I’m willing to pay him a lot of money for it.” I said I would, but I had already stopped taking guitar lessons and never had another opportunity to see my old music teacher.

Considering things in retrospect, today I don’t think it was an original Stradivari. I guess the same way there are “Calvin Clone” brands, somebody thought it would be a clever idea to create a violin brand with the name Stradivarius instead of Stradivari, or maybe there is another perfect and reasonable explanation for the label and the name on it. I guess I’ll never know. Or maybe there is, somewhere hidden in that same rural town, an old house where somebody inherited just an old case with an old violin inside, which is indeed an original Stradivari waiting to be discovered … and hopefully kept out of reach of any future flood.

Durante el proceso de escritura de esta novela, he tenido la oportunidad y el inmenso placer de conversar con algunos de ustedes mientras estaba de viaje.

No puedo decir cuán agradecido estoy con cada una de las personas que me han regalado su tiempo para evaluar y darme sus comentarios sobre la premisa, la trama y el diseño de la portada. Por todo esto, siempre estaré profundamente agradecido.

De entre todas las conversaciones hasta ahora, dos han llamado mi atención un poco más que las demás. Una fue con una joven que iba sentada a mi lado en un vuelo nocturno; la otra, casi una semana después, con una pareja encantadora en un restaurante de aeropuerto mientras esperaba otro vuelo nocturno, quienes, por cierto, tras nuestra charla, tuvieron la gentileza de seguirme en Instagram.

Ambos me preguntaron: “¿Cómo se te ocurrió la idea? ¿Por qué elegiste esta trama?”… Para ser sincero, nunca me había hecho esa pregunta. La trama y las ideas habían vivido en mi mente durante tanto tiempo que simplemente asumí que siempre habían estado ahí. Me tomó un par de segundos hacer un poco de introspección y buscar en los viejos cajones de mi memoria, que por fortuna hasta ahora no se han podrido ni han sido destruidos por ninguna inundación.

Tras pensarlo con calma, creo que vale la pena compartir esta misma historia con otros lectores que tal vez sientan la misma curiosidad. Así que, sin más preámbulos, aquí está la historia detrás de la historia.

Crecí en los años 80, una época de música divertida y peinados extravagantes. No aprendí sobre esa década a través de una serie de televisión; tuve la suerte de vivirla. Los 80 fueron también la década en la que se lanzaron dos grandes franquicias sobre viajes en el tiempo. La primera, Terminator, recuerdo que causó un gran impacto en mi mente infantil, no solo por el temor a que una máquina pudiera cobrar conciencia y decidir destruir el mundo, sino porque fue la primera vez que escuché sobre el concepto de viajar en el tiempo. Durante algún tiempo, mi mente se preguntaba lo genial que sería viajar al pasado, y comencé a imaginar qué haría si todos mis alter egos — yo, yo mismo y yo mero — alguna vez tuviéramos la oportunidad de hacerlo. Las posibilidades eran infinitas.

Un año después se estrenó Volver al Futuro (Back to the Future), luego la segunda parte y después la tercera. Yo ya era un poco mayor, pero el concepto seguía fascinándome, y aún hoy sigo considerando esa trilogía como una de mis favoritas de todos los tiempos.

Lo interesante de la saga de Volver al Futuro es que dejó sumamente claro que viajar en el tiempo no solo podía ser genial y divertido; también podía ser… peligroso, muy peligroso. Cualquier acción que tomes en un viaje hipotético podría alterar drásticamente el mismísimo futuro de donde viniste, haciendo imposible regresar al mismo punto de partida. Aun así, la idea era tan fascinante que llegué a la conclusión de que el riesgo valía la pena. Sin embargo, también decidí que, si alguna vez fuera capaz de hacerlo, seguiría reglas estrictas: como mantener mis interacciones con personas no esenciales al mínimo absoluto y, definitivamente, hacer todo lo posible por evitar cualquier acción que pudiera resultar en una alteración del futuro de donde yo provenía.

Mantuve esos pensamientos durante varios años como una forma entretenida de distraerme mientras hacíamos viajes en autobús de casi setenta y dos horas por tramo para visitar familiares cercanos. Años más tarde, uno de mis canales favoritos, The History Channel, lanzó un programa llamado El Precio de la Historia (Pawn Stars), que combinaba dos cosas que me gustan mucho: la historia real y artefactos antiguos hermosos y auténticos que potencialmente podían valer millones de dólares. Mi cerebro hiperactivo, siempre en busca de patrones, conectó los puntos. Ahora los viajes en el tiempo no solo podían ser interesantes y divertidos; también podían usarse para evitar la pérdida de conocimientos valiosos o… hermosas piezas de arte. Pero, ¿cómo?… Imagina por un momento que viajas al pasado y aprendes a replicar todo un proceso o técnica ancestral. Regresas y elaboras un artefacto utilizando el conocimiento que trajiste. El problema es que, en lugar de un artefacto antiguo, terminarías con una simple réplica hecha con total perfección, pero réplica al fin. Para ser auténtico, tiene que venir directamente del pasado. Así que… la solución ideal sería: fabricar el artefacto o la obra de arte en el pasado, esconderlo en un lugar que sepas que seguirá ahí, intacto, cuando regreses, y recuperarlo. Limpio y sencillo. Para mi mente, era la solución perfecta.

Los años siguieron pasando y comencé mi vida adulta. De pronto era el 2009, y durante una noche de películas en casa con mi esposa, vi otra cinta que realmente me tocó el corazón: Te Amaré por Siempre (The Time Traveler’s Wife). Para entonces ya era padre, y las emociones que la película despertó en mi corazón fueron tan intensas que, al día de hoy, sigue siendo la última película que me ha hecho llorar. Al final lloré como un niño mientras mi esposa me abrazaba. La sola idea de perder la oportunidad de ver crecer a mis hijos y de envejecer junto al amor de mi vida me hizo sentir como si mi corazón se rompiera en miles de pedazos. En ese momento supe que me volvería loco si algo así me ocurriera alguna vez.

Por otro lado, ¿por qué un violín? ¿Por qué un Stradivari?… Bueno, esa es una historia bastante divertida y sui generis por sí sola. Cuando tenía alrededor de diez u once años, mis padres decidieron que mi hermano mayor y yo debíamos aprender a tocar un instrumento, y la guitarra fue la elegida. Pero había un pequeño problema: crecí en una zona rural muy alejada, así que la opción obvia —y única— era un señor mayor que tenía cierta formación musical y que además tenía un grupo musical con sus hijos, con el que solían amenizar eventos locales como bodas y bautizos.

Nos enseñó bien. No solo los acordes; de hecho, primero nos enseñó a leer música a la antigua: do, re, mi… y a tocar esas mismas notas en la guitarra. Y solo después de que aprendimos lo básico fue que comenzó a enseñarnos los acordes.

Durante una de esas lecciones, estábamos practicando una canción que mis padres querían que aprendiéramos. Habían comprado la partitura en el viejo quiosco de periódicos que era el único donde se podía conseguir todo tipo de material impreso, incluso billetes de lotería. Íbamos progresando bien, pero en cierto momento nos preguntó si queríamos escucharlo tocar esa misma canción en su violín.

Ni mi hermano ni yo habíamos visto o escuchado jamás un violín en persona, así que ambos dijimos que sí. Tocó la misma canción, pero sonaba diferente. Sonaba notablemente más hermosa. Las notas sonaban increíbles. El sonido tenía un color único, distinto al que estábamos acostumbrados a escuchar mientras practicábamos con nuestras guitarras. Me sorprendió lo mucho que terminé disfrutando de ese pequeño concierto.

Hubo, sin embargo, una pequeña cosa que dijo con la que mi yo de diez años no estuvo de acuerdo en ese momento. Dijo que el sonido de un violín era tan hermoso y poderoso que incluso podía hacer llorar a la gente. En ese momento no le creí. Me parecía una tontería; la música no puede hacerte llorar. Mantuve esa convicción por muchos años, hasta que me encontré sollozando por primera vez al escuchar a Pavarotti interpretar Nessun Dorma.

Me gusta pensar que mis opiniones no cambian; simplemente evolucionan hacia un lugar mejor.

Cuando terminó de tocar, dejó el violín y nos preguntó si nos interesaba tocarlo y explorarlo. Asentimos emocionados de inmediato, ansiosos por conocer más sobre este nuevo instrumento capaz de producir un sonido tan hermoso. Mientras lo tocábamos y explorábamos, él nos compartía datos interesantes. Nos explicó cómo la madera debe provenir de buenos árboles para producir buenos sonidos, cómo el arco está encordado con crin de la cola del caballo, etc.

En cierto momento, con la curiosidad propia de un niño de esa edad, eché un vistazo al interior del violín. Quería saber si era de una buena marca, como mi guitarra. Para mí era obvio: cualquier guitarra comercial debe tener una etiqueta con los datos del fabricante; este violín era solo otro instrumento de cuerda, debía tener una también. Para mi sorpresa, vi una etiqueta vieja con algunas palabras impresas. Solo alcancé a reconocer la palabra “Stradivarius”. Cuando la leí, mi viejo maestro pareció sorprendido. Dijo: “¿Estás seguro?”. Le echó una mirada él mismo y dijo: “¡Ah! Qué bien, es de los buenos. Mejor lo guardo en un lugar seguro. Qué grata sorpresa. Recuerdo que solía tener uno, pero se destruyó en una inundación en mi anterior casa”.

Yo no tenía idea de lo que significaba “Stradivarius”. Lo único que sabía era que mi maestro de música había dicho que era un muy buen violín y muy caro, que tal vez incluso podía llegar a valer algunos cientos de dólares. Ese mismo año, durante una charla con algunos amigos extranjeros, el tema surgió y les compartí la historia sobre el Stradivarius de mi maestro. Parecieron sorprendidos y un poco escépticos. Me dijeron: “Es imposible que sea un Stradivarius”. Yo, por mi parte, respondí: “Les aseguro que es un Stradivarius. Yo mismo vi la etiqueta. Les prometo que sí es”.

Supongo que les pareció gracioso y tal vez un poco inocente de mi parte y que no valía la pena discutir. Uno de ellos solo me respondió con lo siguiente: “Dile que se lo compro. Que estoy dispuesto a pagarle mucho dinero por él”. Le dije que lo haría, pero para entonces ya había dejado de tomar clases de guitarra y nunca tuve la oportunidad de volver a ver a mi viejo maestro de música.

Al día de hoy, pensándolo en retrospectiva, no creo que haya sido un Stradivari original. Supongo que, del mismo modo en que existen marcas piratas tipo “Calvin Clone”, alguien pensó que sería una buena idea crear una marca de violines con el nombre Stradivarius en lugar de Stradivari; o tal vez haya otra explicación perfectamente razonable para la etiqueta y el nombre impreso en ella. Supongo que nunca lo sabré. O tal vez, escondida en algún lugar de ese mismo pueblo rural, haya una vieja casa donde alguien heredó un viejo estuche con un viejo violín adentro, que sí es un Stradivari original esperando ser descubierto… y, con suerte, resguardado de cualquier futura inundación.